Esistono romanzi che si distaccano dagli altri perché sembrano scritti non da un autore ma da tutta l’umanità; sembrano possedere non soltanto la forza e l’enigma dell’esistenza stessa ma anche una potenza intrinseca estranea alla mano di chi li ha scritti, indipendente dalla sua volontà.

La strada ( Einaudi, pp 218, 12 euro) di Cormac McCarthy è uno di questi. La forma del romanzo, vincitore del premio Pulitzer nel 2007, si fonde con la sua sostanza in modo perfetto, diventando una cosa sola e creando l’impressione che la storia si racconti da sé, utilizzando l’unico linguaggio possibile, l’unica mescolanza di suono e ritmo che aderisce precisamente a ciò che descrive. Ed è così che la trama diventa necessaria, imprescindibile ma, nello stesso tempo, misteriosamente superflua: il silenzio ne è il vero protagonista, e porta con sé tutte le parole essenziali , tutto ciò che solo il silenzio ( raccontato per mezzo di parole) può esprimere.

Due esseri umani, un uomo e il proprio bambino, chiamati semplicemente uomo e figlio, attraversano un mondo post apocalittico in cui la luce e il calore non esistono più, in cui una perpetua atmosfera di piombo ha sostituito i colori. L’uno il mondo intero dell’altro. Camminano verso il sud di un Luogo senza nome che può essere tutti i luoghi, in un Anno senza data che può essere tutti gli anni. Cercano il tepore di un sole ormai livido che “ gira intorno alla terra come una madre in lutto ”.

Gli animali si sono estinti e gli esseri umani sopravvissuti hanno “i calcoli del rettile dietro gli occhi freddi e sfuggenti. I denti grigi e marci. Impastati di carne umana ”. Non un suono al di fuori del vento. E lo strascico dei loro piedi che, ammantati di cenci per non sentire il freddo, percorrono arrancando la strada grigia alla ricerca della sopravvivenza.

Eppure in quest’opera misteriosa, pervasa di buio e di smarrimento, la speranza esiste ed è racchiusa nella bontà: mentre il mondo e le esistenze si sgretolano, l’essenza estrema del tutto appare con nitidezza, si mostra spogliata da tutto il resto, si impone con la forza della sua evidenza: è incarnata nella figura del bambino, residuo sfilacciato di un’umanità perduta, involucro fragile portatore di purezza, “ buono tra i buoni” . Un Cristo lercio che si trascina stancamente, troppo umano, troppo nostro per risorgere.